一个变革
旅程

卡洛斯狼吞虎咽地吃下一盘鸡蛋, 豆子。, 以及基诺边境倡议的大米, 诺加利斯的一家施粥所, 墨西哥, 并向塔蒂亚娜·波特罗讲述了他的边境噩梦, 她在电竞赌博平台教西班牙语. 他的版本是这样的.

他在8岁时与家人非法进入美国，并在加州生活了大约40年, 在那里上初中和高中. 他15岁开始在一家老乡村自助餐厅工作，现在是经理. 虽然没有合法身份，但他获得了一个税号，每年都缴纳税款. 他的孩子是合法公民, 一个在亚利桑那州立大学学习建筑，另外两个还在上高中.

去年12月，一名警察因为卡洛斯的汽车尾灯坏了而拦住了他. 他向警察出示了他的驾照，在加州，非公民可以获得驾照. 军官, 卡洛斯称之为种族貌相的案例, 要求他出示绿卡，并在他没有出示绿卡时打电话给移民和海关执法局. 卡洛斯被捕了, 也不能联系他的家人或律师, 被驱逐到提华纳, 一个他从未去过的地方一个他几乎不记得的国家.

“作为一个家长，我很伤心，因为他的孩子们都在美国.S. 他不能接近他们，也不能为他们赚钱。”

不顾一切地想在失业前回来, 卡洛斯和另外两名有着类似经历的男子曾两次试图越过边境. 他们没有成功, 在墨西哥被贩毒集团拒之千里，只要有机会穿越危险的索诺兰沙漠，他们就索要500美元, 那里每年都有数以百计绝望的人死于这种尝试.

“作为一个家长，我很伤心，因为他的孩子们都在美国.S. 他不能接近他们，也不能为他们赚钱，”波特罗这样评价卡洛斯. “他们从来没有在这里(墨西哥)过过生活。. 我想，如果每个人都来看看这个问题人性的一面——看看他们的脸——他们就不会那么反对移民了.”

在另一张桌子, 两名妇女向Marisel Moreno讲述了她们离开美国和孩子去墨西哥照顾生病母亲的艰难选择. 现在他们被困在边境，试图与家人团聚. 其他移民则讲述了他们是为了逃离极度贫困或帮派暴力. 他们心甘情愿地面对贩毒集团、边境巡逻队和无情的沙漠. 莫雷诺在电竞赌博平台的拉丁文学课上教授这些问题，并让她的学生在La Casa de Amistad做志愿者，深入研究这些问题, 为南本德的拉丁裔人口服务.

1月初，12名电竞赌博平台的教职员工和来自南本德的社区合作伙伴前往图森，在为期四天的墨西哥边境浸入式研讨会上听取了这些故事. 他们中的许多人已经通过像莫雷诺这样的社区学习课程参与到具有挑战性的移民问题中.

莫雷诺说:“我教拉丁文学已经有15年了，但还是缺少了一些东西。. “这些学生通常从未与拉丁裔人有过互动, 所以我们阅读的文献没有那么有影响力. 但在阿米斯塔德之家，他们开始亲眼看到这些东西. 他们可能会辅导一个担心父亲会被驱逐出境的女孩. 我看到了真正的转变.”

这种在边境前线的经历是为了增强该小组为他们的教室和同事带来的专业知识. 这个教师项目是社会学助理教授克雷格·拜尔莱因(Kraig Beyerlein)多年来领导的一个关于边界问题的学生研讨会的一个分支. Beyerlein以前在亚利桑那大学教书，并利用他在该地区的联系来组织这次旅行. 这两个研讨会都得到了社会关注中心的支持, 促进社区学习, 研究, 以及天主教社会传统对一系列需要亲身体验的难题的服务.

教师和学生团体普遍参加类似的活动, 虽然经常在不同的时间. 这些活动包括与社区活动人士的会谈，以及与送水的人道主义者一起徒步穿越沙漠, 从目睹违反边境的法庭程序到访问试图辨认从沙漠中找到的移民尸体的停尸间. 学生们也听到了对方的声音, 与边境巡逻人员和该地区的牧场主会面.

这两场研讨会的重点都是体验边境上的人们似乎都认同的事情, 尽管他们在解决方案上存在分歧.S. 移民政策已经支离破碎，需要改变. 在是否需要开放或关闭边境的问题上，可能不会达成共识, 是否应该为非法移民提供获得公民身份的途径, 或者移民工人如何影响美国经济. 但是从天主教社会正义的角度来看, 这次研讨会审查了目前僵局造成的人类苦难和死亡人数. 一个月后, 教皇方济各在与德克萨斯州边境举行的弥撒中呼吁同情，也将关注同样的移民问题.

这次旅行, 恰逢天主教主教全国会议“全国移民周”, 以至圣三位一体的弥撒开始. 这个天主教教区, 14名学生睡在附近教室的地板上, 是在图森郊区的一片仙人掌丛生的沙漠中吗.

会众分为拉丁裔和白人. 一个身穿蛋壳蓝色传统服装的墨西哥流浪乐队演奏着用西班牙语唱的欢快歌曲, 而关于三位智者的英文布道则探讨了每一次旅程中可能发生的精神转变. “我希望我在电竞赌博平台的朋友们能改变, 把这种精神带回来，鼓动变革,牧师汤姆·图雷曼说.

在南区长老会教堂, 退休部长约翰·法伊夫(John Fife)在人道主义培训课程上开场，从他对该地区的看法简要介绍了该地区的历史，以及“导致我们试图阻止的混乱局面的现行政策”.“他说，美国的根源.S. 移民政策一直是经济政策.

最初的一些移民法在19世纪后期禁止中国人入境，但在西方需要中国劳工修建铁路时被废除. 1924年，第一部移民法设立了边境巡逻队，目的是在禁酒令期间禁酒. 在大萧条时期，边境第一次对人们关闭.

1942年战争期间劳动力短缺的情况发生了逆转，导致了第一个bracero计划，该计划将墨西哥劳工带过边境，从事移民田间工作. 从那以后，每当这个劳动力储备受到限制时，农业行业就会表示反对. 美国的水果和蔬菜价格低廉，很大程度上是由于劳动力. “因此，每当种族主义和仇外情绪出现时，我们都会做出反应，但随后我们会邀请他们回来，”法夫说. 否则1100万非法移民是怎么进入美国的.S.?

1994年北美自由贸易协定通过时, 政府补贴的美国玉米涌入墨西哥. 这个国家的主要作物已经不可能出售获利了, 让数不清的农民失业.

大约在这个时候, 边境巡逻队在诺加利斯等城市边境城镇修建了围墙, 提华纳和拉雷多. 因为在数千英里的农村地区修建一堵墙太昂贵了, 法伊夫说，他们的战略是利用索诺兰沙漠作为天然威慑力量. “20年过去了，他们还在这么做, 明知会有数百人死亡，而且策略失败,他说. 他们从未考虑过贫困的绝望.”

2000年左右, 第一批越境者开始穿越该地区的沙漠, 法夫的教会加强了行动主义. 他和其他人帮助成立了一个组织, 人道的边界, 哪家公司在沙漠中提供55加仑的水箱. 他们决定需要一个更积极的存在，并于2002年成立了撒玛利亚人, 开车和步行到沙漠去帮助垂死的人, 主要是脱水和中暑. 2004年，"不再死亡"组织成立，目的是在沙漠营地提供24小时医疗服务.

当他展示一幅区域地图时，教师和学生团体聚集在他周围，地图上有数千个代表移民死亡的红点. 他说，这个数字已经超过了7个,这一情况受到大赦国际等人权组织的谴责. 当人们考虑到很少有美国人意识到它正在发生时，比9/11更多的暴力死亡的震惊价值就被放大了.

被经济和暴力赶出家园, 尽管增加了巡逻和围栏，非法移民仍在增加. 2005年，越境作为另一种威慑手段被定为刑事犯罪, 因此，成千上万的移民现在大多被关押在私人监狱里, 每年花费数亿美元. In 2008, 国会授权精简运作, 缩短司法程序意味着更有效地驱逐被监禁的移民.

尽管有政治辞令, 研究表明，自2008年经济衰退以来，净移民大多回流到墨西哥, 但你.S. 法律可能会阻止人们离开，因为他们担心自己再也回不去了. 法夫说，边境把他们困在了美国.

教师小组起得很早去参观基诺边境倡议, 卡洛斯和其他被驱逐的移民聚在一起吃饭休息的地方. 电竞赌博平台代表团分发食物, 给他们斟满热巧克力，和疲惫的移民说话. 雨水倾泻在瓦楞铁皮屋顶上，冷风吹过挂在前面墙上的防水布.

Fr. 皮特Neeley, 他是一名耶稣会牧师，也是距离边境100码的喜剧学院的助理教育主任, 指出了移民面临的一些危险. 在山上, 贩毒集团的侦察兵一直在监视, 而在街头，开着昂贵车辆的墨西哥边境官员也可能是卡特尔的工资单. 绑架和勒索很常见. 他说，打错电话可能会导致家人接到勒索电话.

贩毒集团管理着这些丛林狼，他们为穿越提供的指导服务已经超过了3000美元. 有时，移民会被带到边境巡逻人员那里，这样毒品骡子就可以在其他地区不被注意到. 这些人是猎物.

自9/11, 边境巡逻队的人数增加了一倍多, 迫使大多数移民在夜间移动. 这就造成了像仙人掌一样的危险, 铁丝网, 悬崖, 废弃的矿井, 而蛇更难避开. 在夏天, 几乎不可能携带足够的水来维持3到5天到达图森.

“我希望你回去分享你今天听到的故事，”尼利说. “我们必须和自己的家人一起工作. 让我们摆脱所有的政治. 这是人类的问题，而且已经持续太久了.”

晚上，圣母院的这群人会反思他们的一天. 鲁迪Monterrosa, 在电竞赌博平台法学院教授移民法的律师, 说喜剧里的人和他在南本德的客户没有什么不同. “本周, 我会让自己去感受我所看到的,他说, “因为当我工作的时候, 我不允许自己有感觉，或者我做不到.”

他说，移民被告让他想起了一个关于成千上万的海星被冲上海滩的寓言. 一个人开始把它们扔回水里, 但另一个对象，他不能拯救他们所有人, 所以这没什么区别.

这个人拿起一只海星说:“但这只海星很不一样.”

学生们乘坐三辆suv前往诺加利斯以西的科罗纳多国家森林. 罕见的雾床已经在沙漠的低洼地区沉淀下来. 一条弯弯曲曲的路通向一条土路，土路的尽头是干涸的河床. 这是移民旅行的一个地区, 哪里的地形多山，学生们的呼吸在冷空气中形成了缕缕水蒸气.

观看360视频

每个学生带两加仑水, 再加上背包里的衣服和不易变质的食物，比如能量棒和罐装豆子. 一位撒玛利亚会的律师解释说，提供人道主义援助从来不是犯罪. 边境巡逻队的车辙沿着河床延伸. 半英里之内, 该组织看到了移民的证据:破碎的背包, 丢弃的运动衫, 空的金枪鱼罐头. 从上一滴水中取出的水壶已经打开并取样.

学生们沿着河床步行约四英里到达边境, 只有脆弱的带刺铁丝栅栏作为标志. 这与诺加利斯的高墙形成鲜明对比. 他们留下了水、食物和衣服，包括一个印有圣母画像的袋子，表明袋子是安全的.

泰勒McGehee, 梅萨大学的大四学生, 亚利桑那州, 他说，他没有接触过边境和移民问题，尽管他在附近长大，有一些西班牙裔朋友.

他说:“我并没有质疑过很多事情. “奇怪的是，直到我去了中西部，我才更有激情和兴趣去了解我所在州到底发生了什么.”

与此同时，教师团队见证了精简运作. 两名女性和28名男性坐在法庭前面，脚镣绑着他们的脚踝和手腕, 戴着耳机把治安法官的话翻译成西班牙语. 在其他日子里，多达70名移民将被处理.

法官解释完他们的权利后，叫他们五人一组走上前来. 他们的律师, 即使是雌性, 高高在上, 生动地展示了丰富的食物和更好的医疗保健对身体的影响. 法官问他们是否非法越境，每个人依次回答. 对这一轻罪认罪, 他们可以避免法庭诉讼，也可以避免因被遣返后再入境而被处以更长时间的重罪. 每个人都会被判处30到180天的刑期，这取决于他们是否有前科.

这似乎是个不错的交易. 但是像伊莎贝尔·加西亚这样的活动家, 他是一个名为Derechos Hermanos的组织的律师，该组织倡导移民权利, 解释了这项重罪是根据制定"流线行动"的法律制定的. 这是一根大棒搭配减刑的胡萝卜.

加西亚指出，这些移民将在美国矫正公司管理的设施中服刑, 一家花费数百万美元进行游说和竞选捐款的私人公司. 一度, 她说, 该公司每月通过监禁移民赚取1700多万美元. 为什么其他, 加西亚问, 在驱逐他们之前，我们是否愿意以每天122美元的价格为这些人提供一到六个月的食宿? 作为一种威慑，很少有人会说它在起作用.

45分钟的庭审结束后，布鲁斯·麦康奈尔法官慷慨地回答了大家的问题. 他解释说，作为一个实际问题，快速审判是必要的，否则刑事法庭将不堪重负. 他承认，这造成了“令人不安的景象”,但他补充道, “我不同意没有正当程序的说法.他说，他很高兴这些团体能亲自看到正义，但告诉他们直接向国会投诉.

“坦率地说，我们正努力在提高效率和做一个牛呼之间走一条微妙的路线.”

麦康奈尔说:“我在这里不是为了证明，而是为了执行这个过程。. “坦率地说，我们正努力在提高效率和做一个牛呼之间走一条微妙的路线.”

那天晚上，教师和学生团体听取了几位宗教领袖的讲话. 而南区长老会, 位于图森的巴里奥地区, 全力投入行动主义, 其他社区的反应不一. 牧师. 兰迪·梅尔说，他所在的好牧人联合基督教会在附近的萨瓦里塔是一个更为保守的城镇，那里有许多边境巡逻人员. 他说:“我的教会参与了进来，因为人们开始又饥又渴地来到我们门前。. 现在大约有300人自愿提供帮助.

Fr. 比尔Remmel, 以前在至圣三一天主教堂的牧师, 他说，接待学生和为沙漠中死亡的人建立纪念墙是一回事, 但建立真正的行动主义更具挑战性.

因为许多图森活动人士和研讨会参与者在移民问题上有着相似的信念, 这些讨论有时带有向唱诗班说教的意味. 其他时候，一个不同的观点脱颖而出.

“我认为认为保守派不关心这里发生的事情是错误的,杰米·奥布莱恩告诉宗教领袖和他的同事们. 一位当选的共和党议员. 约瑟夫县议会，他在电竞赌博平台教授商业法和税收相关课程. “我非常保守，但我非常关心. 我认为这是反堕胎的问题.”

在对法医办公室的访问中，法医人类学家Dr. 布鲁斯·安德森解释说，他的工作是辨认在沙漠中发现的尸体，这样他们的家人就能得到一些安慰. 他的皮马县团队研究了2个,过去16年里有500具尸体, 其中大约900人仍然身份不明.

“我对移民政策显然有偏见，因为我处理的是移民政策的失败,安德森说. “这是16年的大屠杀.”

安德森以可怕的细节描述了死于高温或中暑的过程. 在短短六个小时内, 在120度的高温下，人的头会变黑变小, 使人无法辨认. 动物和虫子侵入了遗骸. 皮肤会干燥变硬，所以指纹是不可能的. 他的办公室使用纹身、牙齿和骨骼等独特标识来创建个人资料.

“我们提取组织作为DNA，”他说，“但你要拿它和什么做比较呢?许多帮助他辨认尸体的电话都是来自美国的雇主或亲戚，他们询问那些从未到过那里的人，他们的工作很卑微.

“本周我们听到了太多关于非人化的言论,Elena Mangione-Lora说, 谁在大学里教西班牙语. “我很高兴你在这些人死后重新赋予他们人性.”

现在渡河的人少了, 但送到安德森办公室的尸体数量并没有改变. 被确认身份的尸体通常会被运送到他们的家人那里, 而身份不明的人则被火化，以无名氏或无名氏的身份葬在县公墓. 从诺加莱斯的喜剧到沙漠中干涸的河流，再到安德森桌子上的马尼拉文件，这段旅程成为了严峻的焦点. 明天的档案可能是卡洛斯.

“我必须记住这是我工作中最美好的一天, 在那里我可以辨认出一具骷髅, 是人生中最糟糕的一天……”

“我必须记住这是我工作中最美好的一天, 在那里我可以辨认出一具骷髅, 是人生中最糟糕的一天吗,安德森说. “现在我们不得不告诉一些母亲他们孩子的死亡，证实了他们最担心的事情.”

当晚的晚餐上，电竞赌博平台代表团讨论了如何把他们的经历带回家. 建议包括小组讨论和课堂讲座, 从志愿者工作到要求电竞赌博平台成为避难所大学.

山姆Centellas, 他是莫雷诺学生志愿者所在的阿米斯塔德之家的主任, 他说这段旅程改变了他, 它让该组织在移民身上看到了耶稣的面容. 他还指出，关于那个星期在埃尔克哈特进行突袭的报道使这个问题更加突出.